Regelmäßige Leser dieser Kolumne werden wissen, dass ich mich im vergangenen Jahr zahlreichen Experimenten und Begegnungen unterzogen habe, um herauszufinden, ob ich – eine Person, die bis vor kurzem absolut nichts über Uhren wusste – ein funktionierendes Wissen erlangen kann.
Kürzlich habe ich diese alberne Uhr (und dann die noch albernere Uhr) zusammengebaut, in der Hoffnung, dass sie mich dem Abschluss meines Neulingsdaseins einen Schritt näher bringen würde. Aber ich musste zugeben, dass ich mich noch nicht ganz bereit fühlte. Ich war nahe dran. Ich brauchte nur noch einen kleinen Anstoß – das richtige Ereignis, den richtigen Moment, die richtige Intelligenz. Wie sollte ich eines oder alle diese Dinge finden? Ich musste etwas nicht Dummes tun.
Ich bin also von San Francisco nach Chicago geflogen, um einen richtigen Kurs über das Zerlegen und Zusammenbauen eines Uhrwerks zu besuchen. Was könnte weniger albern sein, als quer durchs Land zu reisen, um festzustellen, dass es gar nicht so schwer ist, ein Uhrwerk zu zerlegen, aber es ist auch nicht so einfach, und es wieder zusammenzubauen, ist ziemlich schwierig, zumindest wenn Sie mich fragen.
Dies ist ein guter Zeitpunkt, um zu erwähnen, dass ich in der Grundschule an einem standardisierten Test teilgenommen habe, der wohl dazu diente, herauszufinden, “was man gut kann, wenn man in 12 Jahren zu arbeiten beginnt”. Ich erinnere mich noch gut an die Ergebnisse: Ich war in fast allem sehr gut, aber sehr schlecht in räumlichen Beziehungen und mechanischer Begabung. Der Test ergab, dass etwa 95 Prozent der anderen Fünftklässler in Massachusetts in diesen beiden Bereichen besser waren als ich.
Jetzt, viele Jahre später, ging ich wieder zur Schule. Dort würde sich zeigen, ob mich mein ganzes Leben aus dem untersten Perzentil herausgehoben hatte oder ob ich wirklich schlecht in Form blieb.
Der Kurs wurde von der Horological Society of New York veranstaltet und fand im Hauptquartier eines Uhrenherstellers namens Oak & Oscar im Stadtteil Ravenswood statt, in einem Gebäude, das aussah, als wäre es eine Grundschule oder ein MK-Ultra-Gelände gewesen – vier Stockwerke, hohe Decken, schöner Stuck -, aber jetzt war es ein Ort, an dem Menschen Dinge “störten”. Das Büro hatte einen clubähnlichen Empfangsbereich mit Ledersofas und etwa tausend verschiedenen Whiskeysorten.
Da ich in der Nacht zuvor kein Auge zugetan hatte, was für mich ungewöhnlich war – und typisch für die Nacht vor einer Aufgabe, die Ausdauer und Konzentration erforderte -, lehnte ich den Whiskey ab und trank stattdessen Kaffee, den ich im Übermaß trank. Während ich diesen Kaffee schlürfte und einen Mann nach dem anderen begrüßte, wurde mir klar, dass ich die einzige Frau in diesem Kurs war. Ich bin mir sogar ziemlich sicher, dass ich die einzige Frau bin, die jemals einen Fuß in diesen Raum gesetzt hat, außer vielleicht die Ehefrauen der Männer, die hier arbeiten. Eine möglicherweise irrelevante Nebenbemerkung: Viermal während des Kurses erwähnten vier verschiedene Männer, dass sie das Mittagessen für ihre Frauen mitbringen müssten, weil sie sonst in der Klemme säßen. Diejenigen von uns, die sehr online sind (ich habe mit Ihnen gelernt, jetzt können Sie mit mir lernen), nennen solche Männer “Frauentypen”. Sind Uhrentypen so besessen von fake Uhren, dass sie immer so kurz davor sind, in die Hundehütte zu kommen? Oder sind Uhrentypen so sehr Frauentypen, dass sie sich gezwungen sehen, sich auf die Drohung mit der Hundehütte zu berufen, um die einfache Wahrheit zu vermeiden, dass sie leben, um ihren Frauen das Mittagessen zu bringen?
Leider war ich nicht dort, um diese Fragen zu beantworten. Ich war dort, um eine Taschenuhr zu zerlegen und wieder zusammenzusetzen.
Nathan Bobinchak, Uhrmacher bei Oak & Oscar. Kredit: Oak & Oscar
Wir waren acht Studenten in zwei ordentlichen Viererreihen in einem Raum mit seitlich angebauten Uhrmacherbüros. Die Büros hatten direkten Zugang zu natürlichem Licht; wir bekamen nur die Reste davon ab, aber es gab viel künstliches Licht. Wir zogen weiße Kittel an. Ich schätze, dass man als Uhrenjournalist zu 40 Prozent bereit ist, einen weißen Kittel anzuziehen, zu weiteren 40 Prozent bereit ist, sich von anderen Nerds in weißen Kitteln fotografieren zu lassen, und die restlichen 20 Prozent bestehen darin, Leuten zuzuhören, wie der Kerl, der vor mir sitzt, Dylan – ein blonder Rolex-Liebhaber in den späten Dreißigern mit Sweatshirt – Ihnen erklärt, wie er die ersten ruhigen Monate von Covid damit verbracht hat, alte Feuerzeuge zu reparieren, was eigentlich eine ziemlich gute Idee zu sein schien.
Als unser Ausbilder, der Ausbildungsleiter der HSNY, ein gepflegter und fähiger junger Mann mit dem treffenden Namen Steve Eagle, sich vorstellte, klatschte Dylan – und das meine ich ganz liebevoll – in die Hände, als wäre er sieben Jahre alt und hätte Geburtstag und bekäme einen Fudgie the Whale-Kuchen, den er ganz allein essen sollte. Ich war auch aufgeregt, aber wahrscheinlich nur etwa ein Zehntel so aufgeregt wie er.
Wir hatten alle unsere eigenen Arbeitsplätze, erhöhte Plattformen auf einem Schreibtisch. Diese wurden Bänke genannt. Dort lagen unsere Werkzeuge, darunter eine Pinzette, ein Uhrwerkhalter, drei verschiedene Größen von Schraubendrehern, eine Lupe und ein Plastikzeiger. “Das eine Ende wird dazu benutzt, die Bauteile in die endgültige Position zu bringen, das andere Teil ist nützlich, um Dinge in einem anderen Bereich festzuhalten”, sagte Eagle, und ich wollte “theoretisch” hinzufügen.
Ich betrachtete seine GMT-Master II mit dem blau-roten Einsatz, während er sich mit der Hand durch sein tadellos frisiertes Haar fuhr. Ich mochte ihn, aber nur vorläufig, denn ich wusste, dass er mich am Ende des Kurses für eine Nervensäge halten würde, obwohl ich mich nach Kräften bemühte, die vor uns liegende Aufgabe anständig zu lösen. “Zwischen uns und der Bewegung steht immer ein Werkzeug”, sagte er, und ich senkte beschämt den Kopf, weil ich wusste, dass in diesem Fall ich dieses Werkzeug sein würde.
Der Autor schaut und lernt. Kredit: Eiche & Oscar
Eagle erinnerte uns daran, niemals das Uhrwerk anzufassen. “Keine Werks-Sandwiches”, sagte er und erklärte, dass unsere Finger Öl an sich hätten und das Öl Säure enthalte, was schlecht für die Uhr sei, und jemand machte einen Witz über Patina, woraufhin wir alle lachten, auch ich, und dies war der letzte Moment in den nächsten fünf Stunden (es wären wahrscheinlich vier gewesen, wenn ich nicht dabei gewesen wäre), in dem ich wirklich verstand, was vor sich ging.
Steve Eagle ist ein extrem klarer und beständiger Typ. Wäre er derjenige gewesen, der die Evakuierung der Titanic organisiert hätte, hätten alle überlebt, und sie wären auch Uhrenliebhaber geworden, denn in seiner Klarheit und seinem Organisationstalent war seine extreme Begeisterung für Uhren allgegenwärtig. Er wurde von Nathan Bobinchak, dem Uhrmacher von Oak & Oscar, unterstützt, und mir war nicht wirklich klar, wie sehr Bobinchak involviert war, um ehrlich zu sein, bis ich mir die Aufzeichnung, die ich von der Klasse gemacht hatte, anhörte und feststellte, dass Bobinchak den anderen sieben Studenten half, während Eagle mir half.
HSNY-Dozent Steve Eagle unterrichtet die Klasse in der Bewegungsmontage. Kredit: HSNY
Das Uhrwerk, an dem wir gearbeitet haben, war ein ETA 6497, das in den späten 1930er und 40er Jahren in Taschenuhren verwendet wurde und heute in größeren Armbanduhren zum Einsatz kommt. Dieses Uhrwerk hat 79 Komponenten, von denen viele Schrauben sind. Bei der Demontage geht es vor allem, aber nicht nur, darum, winzige Schrauben mit einem Schraubenzieher der richtigen Größe zu entfernen. Die Schrauben sind farblich gekennzeichnet, zumindest waren sie das im Unterricht.
Wir wurden gebeten, vor dem Start auf unsere Uhren zu achten. “Sie tickt”, sagte Eagle. “Das ist der Beweis dafür, dass sie funktioniert hat, bevor ihr sie bekommen habt.” Auf Adlers Powerpoint war in der rechten oberen Ecke stets die Farbe des Schraubendrehers angegeben, zusammen mit einem Diagramm, das zeigte, wie wir mit der Uhr verfahren sollten und welche Werkzeuge wir zusätzlich zum Schraubendreher verwenden würden, um diese Aufgabe zu erfüllen.
Es wäre schön gewesen, wenn mein Gehirn in der Lage gewesen wäre, eine signifikantere Beziehung zwischen einer Zeichnung einer Sache und der Sache selbst herzustellen. Leider hatte sich mein Test in der fünften Klasse als vorausschauend erwiesen. Ich war immer noch schlecht.
Mit Eagle’s Hilfe habe ich jedoch begonnen.
Ich entfernte die Energie aus dem Zahnradgetriebe, indem ich die Klinke vom Sperrrad löste und die Krone langsam durch meine Finger gleiten ließ. Ich entfernte die Schrauben, während ich die Palettengabelbrücke festhielt, und entfernte mit meiner Pinzette die Palettengabelbrücke und die Palettengabel. Ich lernte, dass ein Dorn aus Stahl der mittlere Teil eines Zahnrads ist, das oft aus Messing besteht, und dass man die Pinzette am Dorn ansetzen muss, nicht an den Zahnrädern. “Schon ein Kratzer an einem Zahn eines Zahnrads kann dazu führen, dass ein Uhrwerk nicht mehr funktioniert”, erklärte uns Eagle. Großartig!
Der Autor sieht sich um und lernt noch etwas dazu. Kredit: Eiche & Oscar
Als Nächstes kamen die Schraube des Sperrrads, die Schraube des Kronenrads (die gegen den Uhrzeigersinn eingedreht wird, aus Gründen, die mit einer vage klingenden wissenschaftlichen Disziplin namens Physik zu tun haben), die Schrauben der Federhausbrücke und die Federhausbrücke, und dann der Einstellmechanismus auf der anderen Seite der Uhr. Wir sollten alle Teile in einen kleinen Behälter legen, der wie eine Malerpalette aussah, um Ordnung zu schaffen. Ich hatte die feste Absicht, das zu tun, aber dann habe ich versucht, mitzuhalten, und habe meine Teile nirgendwo anders hingelegt, sondern sie einfach hingelegt und das als ausreichend bezeichnet. Offensichtlich habe ich einen vierstufigen Prozess durchlaufen, um die Jochfeder zu entfernen, bei dem unter anderem ein Pfosten entfernt werden musste. Ich bin genauso schockiert wie Sie, dass ich das geschafft habe. Ich glaube es nur, weil es eine Aufzeichnung davon gibt, wie es passiert.
Als nächstes kamen das Minutenrad und das Stellrad. Dann mussten wir eine Schraube des Stellhebels lösen und einige Ritzel herausnehmen, dann den Schaft. Und das war’s dann auch schon mit dem einfachen Teil, der gar nicht mal so einfach war.
Aber es war immer noch viel einfacher als das, was kommen würde.
Der Unterschied zwischen dem Auseinandernehmen einer Uhr und dem Zusammensetzen einer Uhr ist in etwa so groß wie der Unterschied zwischen der Liebe auf den ersten Blick und der Scheidung nach mehreren Jahren Ehe. “Viele Leute sind ganz aufgeregt, wenn sie eine Uhr auseinandernehmen und sagen: ‘Hey, wow, das macht so viel Spaß, ich bin so gut in der Uhrmacherei'”, sagt Eagle. “Aber dann müssen sie das Ding wieder zusammensetzen.”
Da es mir, um ehrlich zu sein, nicht besonders viel Spaß gemacht hatte, die Uhr auseinander zu nehmen, und ich mir zu keinem Zeitpunkt eingeredet hatte, dass ich irgendetwas anderes gut kann, als zu den ungünstigsten Zeiten an Schlaflosigkeit zu leiden, sagte ich mir, dass es vielleicht besser klappen würde, sie wieder zusammenzusetzen. Zumindest war es ein Neubeginn.
Der Zusammenbau begann recht vielversprechend mit dem Austausch des Federhauses, des Zentralrades und der Federhausbrücke, die alle schöne, übersichtliche Fächer zu haben schienen – hier gab es nicht viel zu überlegen -, bevor wir uns wieder der Zifferblattseite zuwandten. Eagle wollte, dass wir ihm zuerst sagen, warum wir das getan haben. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, und die anderen auch nicht. Offensichtlich war es so, dass die Trommel die Ritzel, die die Aufzugswelle in Position hielten, unterstützte, wenn sie durchging. Ich habe es immer noch nicht ganz verstanden, aber ich kann mir vorstellen, dass es theoretisch Sinn machen könnte. Man kann ja auch nicht einfach ein Buch an die Wand halten und erwarten, dass es dort bleibt. Man muss es in ein Bücherregal stellen.
Profi-Tipp: Schrauben herauszunehmen ist einfacher als sie einzuschrauben. Vieles, was für mich hier schief lief, lag daran, dass ich nicht sehen konnte, ob meine Teile richtig ausgerichtet und bereit zum Einschrauben waren – und dann auch noch die Schwierigkeit, die winzigen Schrauben mit einer Pinzette in die Löcher zu bekommen. “Schrauben sind sehr gesellig”, sagte Bobinchek, eine Metapher, die ich trotz des höllischen Versuchs, den Draht der Lupe aus meinen Haaren zu befreien, genießen konnte. “Wenn eine von ihnen locker ist, lösen sich auch die anderen.”
Während dieses Teils des Kurses herrschte viel Schweigen, unterbrochen von den Geräuschen, wenn ich Schrauben fallen ließ, stöhnte, sie wieder aufhob und stöhnte.
Ich setzte das Kanonenritzel auf den mittleren Radpfosten, bis es hörbar einrastete. Irgendwie habe ich die Wickelwellen durch die Ritzel bekommen, obwohl eines meiner Ritzel zuerst verkehrt herum war, und ich musste es eine Weile anstarren, um zu verstehen, was das überhaupt bedeutete, denn mal ehrlich, wie könnte jemand den Unterschied erkennen, wenn er nicht Steve oder Nathan (oder jeder andere im Raum außer mir) wäre?
Erinnern Sie sich noch an den vierstufigen Prozess zum Entfernen des Jochschaftes? Ich auch nicht. Aber es gab auch einen vierstufigen Prozess, um ihn wieder einzubauen, und der hat offenbar funktioniert.
Wir haben Aufzugsmechanismen getestet, um sicherzustellen, dass sie in einer Position aufziehen und in einer anderen Position einstellen. Meiner funktionierte. Das lag zweifellos daran, dass Steve über mir stand und mich beaufsichtigte. Das Ankerrad, die Palettengabel und die Palettengabelbrücke wurden wieder in die Uhr eingebaut. Ich glaube, ich war tatsächlich an dieser Aktion beteiligt. Die letzte schwierige Aufgabe bestand darin, die Unruhbrücke, die Spiralfeder und die Unruh wieder einzubauen, wobei ich die Unruhbrücke mit der Pinzette festhielt und die Unruh einsetzte, die genau im richtigen Winkel von der Spiralfeder baumelte. Der richtige Winkel ist nicht wirklich mein Ding, aber ich habe es oft genug versucht, um das Gefühl zu haben, dass ich meine Sorgfaltspflicht erfüllt hatte, und war dann froh, als Nathan vorbeikam und es mehr oder weniger für mich tat.
Ich war mir sehr bewusst, dass ich die einzige Frau in der Gruppe war, und ich fühlte mich wirklich dumm und beschämt. Aber vor allem war ich so froh, dass ich fertig war.
Hat es mir Spaß gemacht, eine Uhr auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen? Das kann ich nicht wirklich behaupten. Ich hätte wissen müssen, dass ein Gruppenkurs voller mechanisch interessierter Schüler – vor allem, wenn er in einem ziemlich guten Tempo ablief – nicht unbedingt der Ort ist, an dem ich diesen Prozess genießen kann. Ich war aufgeregt und frustriert, und als sich die Situation zuspitzte, dachte ich nur noch an das thailändische Restaurant in der Nähe des Ravenswood-Bahnhofs und daran, wie ich, wenn das alles vorbei war, dorthin gehen würde, um Tofu, braunen Reis und Jasmintee zu essen und Wordle zu machen.
Ich tat genau das, und so unauffällig die Zeremonie auch war, ich betrachtete dieses Essen als meine kleine private Abschlussfeier. Ich war nicht der beste Schüler in der Klasse gewesen. Ich war sogar der Schlechteste gewesen. Aber ich hatte sie abgeschlossen.
Als ich in dem ruhigen Restaurant saß, während die Wolken aufzogen und der Zug über mir rumpelte, dachte ich über das vergangene Jahr nach. Als ich als Neuling bei HODINKEE anfing, war das Einzige, was ich über Rolex wusste, dass es eine Uhr ist, die viel Geld kostet. Jetzt weiß ich über Datejusts und Submariners und Hans Wilsdorf und Pepsi-Lünetten Bescheid. Als ich anfing, erzählte mir der Uhrensammler Michael Williams , dass er Royal Oaks nicht mag, und ich fragte: Was ist eine Roylote? Jetzt war ich auf einer Royal Oak-Auktion und habe mich zusammen mit allen anderen gefragt, ob das wirklich die Royal Oak von Karl Lagerfeld ist. Oder war das nur eine Menge Quatsch?
Ich weiß jetzt, dass Quarzuhren nicht nur uncool sind, sondern manchmal sogar cool. Und dass Abraham Breguet wirklich schlau war. Und dass Chrisitan Huuygens lockiges rotes Haar hatte. Ich kann über Schweizer auf eine Art und Weise scherzen, die, wie ich glaube, sowohl mein Amüsement als auch meine echte, zugrunde liegende Zuneigung zeigt. Sicher, ich bin vielleicht nicht in der Lage, eine Unruh sauber in ein Uhrwerk zu heben, während ich die Unruhbrücke mit einer Pinzette halte, aber ich habe es sechsmal versucht. Ich weiß vielleicht nicht, wie man es macht, aber ich weiß, wie man es machen könnte, wenn man es könnte.
Als ich ein Kind war, habe ich lange gebraucht, um Algebra zu verstehen. Ich war der schlechteste Schüler der ganzen Klasse, aber ich lernte jeden Tag nach der Schule, und irgendwann ging mir ein Licht auf, und ich dachte, wow, das ist wirklich einfach. Und ehe ich mich versah, war ich schlecht in Mathe, das schließlich auch nicht so schwer war. Eines Tages, in nicht allzu ferner Zukunft, werde ich in der Lage sein, eine Uhr so zusammenzusetzen, als würde ich einen Kuchen backen. In der Zwischenzeit habe ich Steve Eagle gefragt, ob er mir eine Drei geben würde, und er sagte ja. Wollen Sie sich mit einem Mann namens Steve Eagle streiten? Ich will nicht!
Cs bekommen Abschlüsse. Und der Sinn dieser Übung – sowohl dieses speziellen Kurses in Chicago als auch meines Anfängerprojekts insgesamt – war nie, ein Uhrmachermeister zu werden. Es ging darum, herauszufinden, wie ein Laie mit ein wenig Neugier genug Grundwissen erwerben kann, um sich in Uhren zu verlieben. Nach diesen Maßstäben war das ganze Unterfangen ein spektakulärer Erfolg.
Und so habe ich auf Einladung von HODINKEE beschlossen, diese Kolumne aufzugeben und Vollzeit an Bord zu kommen. Ich werde an der Seite von James und Danny und Logan und Nora und den vielen anderen brillanten Mitarbeitern schreiben, die mich unterstützt und meinen Enthusiasmus genährt haben. Ich werde Porträts und lange Erfahrungsberichte schreiben, wie die, die Sie gerade gelesen haben. Ich werde auch praktische Rezensionen schreiben. Ich werde Sammler interviewen. Vielleicht werde ich sogar selbst zum Sammler. (Ich will immer noch dieses verdammte Tutti Frutti.) Ich werde nicht so tun, als wüsste ich mehr als alle anderen, aber ich werde mich auch nicht dafür entschuldigen, weniger zu wissen. Wenn diese Kolumne irgendetwas bewiesen hat, dann, dass die Welt der Uhren Platz für viele weitere Stimmen hat – viele weitere Standpunkte.
Also los geht’s. Alle Leser, die gesagt haben: “Ach komm, lass das Theater, du bist doch kein Neuling mehr”, haben mir monatelang zu viel zugetraut, aber jetzt sind wir uns endlich einig. Es ist wahr. Ich bin es nicht.
Herzlichen Glückwunsch zum Schulabschluss für mich.
